FR 酥软
偏号：070125
酥软來負一接我時，穿着一件淺色上衣。
肩線柔軟，在燈下像被時間慢慢撫平。
她抬頭，對我笑了一下。
不是招呼，也不是迎合。
那種笑，我見過很多次——熟練、得體，恰到好處。
門關上，外面的世界被留在走廊。
她替我接過外套，我去沖澡。
這些動作之間，沒有暗示，也沒有催促，
一切按著雙方心裡清楚的節奏進行。
水聲停下時，我知道她仍坐在床邊。
不動，不急。
像是在等待的，並不是我，而是事情本身。
燈光之下，她看著我。
不試探，不勾引，
只是確認——人已經到位。
靠近自然發生。
沒有誓言，也沒有期待。
身體之間的事，準確、克制，
無需解釋。
她的溫柔不費力，
不討好。
更像是一種守住分寸的給予，
介於職業之內，又略微超出。
事後，她沒有立刻起身。
只是短暫靠過來，安靜了一會兒。
那一刻，我忽然意識到——
這份溫柔不屬於我，
但它確實發生過。
凡可言說者，皆已言說；
其餘的，保持沉默。